Guablog

Visiones trasatlánticas (narcosis de A.P.)

2012-02-06T12:02:00.000-08:00

Hoy apareciste en un sueño.

Estirabas el tiempo hacia más allá de las montañas,
hasta el lugar en donde no hay pasado ni futuro,
donde los pueblos guerrean por gobernar sobre las sombras de su

[sabiduría.

Era yo soldado y prisionero, yo mismo y mi doble,
a veces hombre, a veces nada más que un peón del cautiverio,
acaso un ancla en la repetición de lluvia sobre las rocas.

A veces era quien soy, y me acostumbraba al vaivén de la marea.

Por la mañana, hilos de seda,

por la noche, nieve.

Un grupo de mujeres cocinaba para mí (para nosotros),
y eran ellas nuestro pendón de ofrecimiento, nuestra paz en el hielo

[silencioso de esas cumbres.

(Pienso en la corpulenta, sobre todo, a la que ni su marido podía

[doblegar,

tan distinta de aquella otra joven y delgada,
pequeña fruta en la cual confiar en medio de la jungla.)

Supe (lo sabíamos) que los antepasados de esas tierras habían sido

[bombardeados.

Lo vimos dibujado en un tiempo paralelo,
cuando los sabios corrían a campo traviesa (¡caos, pánico, fuego!),
traicionada su hermandad por quienes los atacaban desde el cielo.

Quien conoce el sentido de la vida humana

alcanza el fondo de la alegría.

Supe (también) que nada podría hacerse sin el pálpito genuino de

[nuestra sangre.

Por eso fue todo inmenso cuando llegó tu mensaje:
buscabas (como yo) la protección del presidio, el trabajo a cuestas

[contra la montaña,

la alegría de nuestra presencia detrás del muro de las fortalezas.

Quizá nunca recordaremos la celebración sagrada de la ofrenda,
imposible figura de artificio para quienes nada poseemos.

No dejes tu copa de oro

vacía, contra la luna.

Apareciste, pues: hemos llegado ya.
Atrás quedan nuestros mares y desiertos.
La llave, al fin, nos será entregada.

2012-01-08T11:44:00.000-08:00

Llega cansado el fardo de la tarde,
quemando con cólera el pellejo de las piernas,
gruta y remolino del dolor sembrado en las espaldas.

Cuánto tiempo aquí tú y yo,
piedra,
de pie sobre la cumbre de todo lo que existe,
rostro de soberbia y vendaval,
gozo de la inútil prepotencia que elevamos
hacia el infinito polvo que nos cubre.

Mar envuelto en piedra soy,
grito de soledad ondeando una tempestad de lápida,
diminuto bajo la sombra de la nieve,
traslúcido cuerpo al sinfín de la hondonada.

Hay tanto frío en la piel,
que me quemo,
me quemo,
y es solo un soplo el retumbar del mundo que se agolpa
bajo los dioses que inventamos en el cielo.

2011-06-10T23:53:00.001-07:00

Una mancha, una presencia, un golpe dentro y fuera de los párpados,

un aleteo que oscila,

un peso como de invención hecha de trapo,

una crueldad sobre mí y en mí metida,

un guijarro de papel en el temblor de la caída.

Siempre la calavera estúpida siguiéndonos los pasos,

inflada, nauseabunda y aburrida,

harta de la ruina que traza círculos en nuestras pieles.

Tantos tú, tantos yo,

luz en tumbos contra las piedras de la calle,

niños con muecas ante el furor salvaje de los días que pasan.

Solo,

distraído,

como un látigo del cielo calcinándonos los ojos,

el beso de la tonta muerte lamiéndonos las uñas

y el amor quebrándose los huesos.

2011-05-04T00:34:00.000-07:00

La noche especta.

Tiembla un dardo que de mí te persigue.

Silba en mis oídos (sólo en ellos) el nítido golpe de tus pisadas en la

[aurora.

Escapo de este tibio tedio envuelto en pliegues y retazos,

del daño que me trae el peso de saberte aquí como prendida entre las

[ropas de mi alcoba,

aquí,

demonio adjetivo de ceniza,

culebrino esparadrapo de la madrugada a tientas.

Aun queda una mancha de sangre debajo de mi sueño,

aquí, donde el vapor es piel de piedra para mi deseo.

Escapas tú.

La noche como un músculo hinchado,

como una huella en el sendero que acorrala tu ausencia insoportable.

Escápate, sí, como si fueses de niebla azucarada.

Porque lo eres.

2011-05-01T21:14:00.000-07:00

No llueve sino por horas rotas,

azules,

prendidas en mis lagañas de animal que no se esconde.

Unos nuevos labios son mi ventana a la calle

—parte de la ilusión que se me vuelve pavor en el recuerdo—,

cuatro pequeños puntos sobre la piel de mis pupilas,

ahí, en la mitad,

cortando la sonrisa como por dentro de mí.

Hay que claudicar para no perder el apetito,

aquí, allá, por fuera y por debajo,

a saltos de ciervo herido entre las polvaredas que me arroja el techo.

¿A dónde te fuiste, pues, mujer de lluvias azuladas?

Debí hacerte caso y coser en tu piel un poco de estos recuerdos de

[futuro,

para obligarte a regresar.

Te espero, y mientras tanto sigue la lluvia rota a borbotones.

Este es el polvo en el que imagino a la ciudad,

inflándome la boca con la que masculla el pecho,

en sueños con el ángel de mechones amarillos

y un poco de hiel sembrada en las bifurcaciones de los ojos.

Recuerdo II

2011-04-26T09:52:00.000-07:00

Silvana y Mauro

como dos niños perdidos jugando en el calor de la autopista.

Ella me confunde y me saluda

enrolla un cigarro

(un ojo más arriba que el otro)

gira sobre sus dientes sonreídos.

Él por ahí

juntando unos centavos

rascando con sus pasos la piel de la avenida.

La gente no tiene nada

ni qué comer

ni dónde dormir

ni hilos de colores con los que bordar los banquetes del futuro

[que imagina.

Se camina como se contempla una nube o se respira el viento:

saltar de esquina en esquina es un asunto de fe.

Él tiene medio siglo cuando engulle la merienda

(un solo diente le ha dejado el crack).

Ella es una niña cuando nos cuenta de su hija que la olvida.

Vamos los tres en busca de agua

y un carro que nos lleve al hogar que no tenemos,

pero la noche es tan seca

tan lejana la estación,

las sonrisas y los juegos tan poca cosa entre el silbido del tiempo que

[se escapa.

Si de cada plato de comida sacamos un mendrugo

unos pocos sorbos de cada una de esas jarras

tendremos suficiente, ¿verdad?

¿Quién podrá ayudarnos de toda esta gente que pasa como un

[batallón de moscas asustadas?

Silvana, Mauro

como dos juguetes del destino

como dos meteoros quemándose en los cielos

apenas nacida la noche del mundo.

(João Pessoa, Brasil, 16/05/10)

2011-04-05T23:03:00.000-07:00

Madrugada,

piel ebria en su fugacidad,

baba salina partida por un cáustico retumbar de bestias,

arcos animales hacia el centro de su propio remolino.

Hemos llegado aquí consumidos por el día y por la noche,

cubriendo nuestra apatía con hilachas que fingen un perfil de

[asombro.

Somos quejumbre lasciva,

cuerpos hechos con fibras de lo que no queremos ser,

acaso sudor que oculta su vacío de pasado y de futuro.

Si supiera por qué te han enviado a este lecho tantas veces repetido,

quién se esconde en la armazón de huesos vencida aquí bajo mi peso.

Nada de eso: solo un clamor de suciedad creciéndonos entre las

[piernas,

danza lúbrica que cree erguirse sobre sí para apaciguar su

[llama indomeñable.

Carne, botón de rosa,

ácido sabor de piel sudada y rota,

que no significa nada.

2011-03-20T23:43:00.000-07:00

Finalmente, tirano, has vencido.

Tu hervor de pasto seco

ha dejado de crepitar en mi mirada,

y hasta la tromba de los días de la angustia

es ahora un recuerdo hecho de humo.

La avalancha ha terminado.

El valle persiste en su silencio

bajo el aguijón de las estrellas.

No hay ya violencia en el relámpago,

ni dulce calma en la parsimonia de las nubes.

No queda nada.

2011-02-06T22:01:00.000-08:00

Entre los ladrillos de este cuarto

hay grietas en las que me he hurgado por siglos.

Soy ese mosco que me puebla la mirada,

dando vueltas como idiota alrededor del foco,

obseso y minúsculo,

tan absorto en su afán como el agua que gotea en la caverna.

De tanto rascarme la sangre de las uñas

empiezan a crecerle manchas a mis ojos.

Busco adentro el prado de flores amarillas

(o verdes, o azules, o violetas)

para avanzar por él en busca del pasado que no tuve,

peinándole a mis suspiros sus penachos de plenitud vencida.

Afuera, cosa rara,

la noche estirada de punta a punta.

En ella yo, como podrido.

Recuerdo I

2011-01-24T04:23:00.001-08:00

Un fuego para alumbrar la noche,

un río para acompañarla,

árboles para formar un ruedo en la ribera.

Un libro para garabatear el pasado,

un dulce para ignorar la fatiga,

un manojo de fotografías para bailar con la memoria.

Una brisa para pensar en el mañana,

estrellas para imaginar el infinito,

una sabana eterna para atravesarlo.

Ay, corazón tan solo.

Ay, músculo sin cansancio.

Una carretera para alejarme,

un rumbo para perderme por el prado,

dos ruedas, dos,

para burlarme del olvido.

(Rápidos del Kamoirán, Venezuela, 15/03/10)

2011-01-19T22:49:00.000-08:00

Todavía le escribo cartas de amor a mis paredes

como queriendo juguetear con sus arrugas y sus pestañas blancas.

Quizá antes,

aún sin conocernos,

cuando nos rondaba la codicia del futuro

y los ladrillos en las plazas no nos habían mostrado su dentadura de

[puñales.

Antes, digo,

cuando éramos lo mismo que nuestra propia piel.

Ahora ya no. Ya nunca.

Cómo decirle a mis ojos que no volverán a recorrer tu espalda

[henchida por nuestro amor inútil.

Aquí y allá, siempre la soledad pateándonos en la cabeza.

Sigamos, pues,

cada quien con su culpa y con su ira,

dándole de piedrazos a las eternas nubes.

2011-01-11T23:16:00.000-08:00

Hora tras hora retorno al mismo pensamiento,

como la luz que roe con su peso la forma de las olas en el cielo

y tiñe las piedras rotas con que esta ciudad ha sido hecha.

Aquí, adentro mío,

me habita una multitud de marionetas:

la confusión de cada quien que he sido,

y a la vez,

la simpleza de un recuerdo solamente.

Olvidar equivale a morir,

a matar con desenfreno,

a mutilarse la piel que cubre el pecho.

Por eso vuelvo a la intención de extraviarte como se vuelve al fruto

[en la mañana:

nada más que resignarse a la caída,

darle paso a los días sobre el alma,

reírle a esta mortaja hundida entre los tajos de la tierra.

2010-12-30T16:14:00.000-08:00

Otra vez, como nunca antes,

aquí,

bajo el alud del tiempo en la memoria.

¿Recuerdas aún el furor por el que nos unimos,

la terraza y su noche abrupta,

el auto llevándonos hacia la madrugada,

desnudos ya, vencidos,

bajo el místico ritual del deseo martillando la sonrisa?

Ahora, a veces, ya ni siquiera somos polvo.

Padecer por uno mismo es quizá un asunto de mórbido placer.

Algo en el silencio nos enferma,

presunta muerte tras el final del juego,

simulacro que nos lo quita todo.

Basta un error para aplastarnos,

por el resto de los siglos.

El final de los días (fragmento)

2010-12-25T23:31:00.000-08:00

[...]

Te he buscado en el huracán

en las callejuelas tejidas tras los párpados de un sol que me lacera.

Te he esperado volver

por un agujero que no existe en esta pared tan de infinito

y no hay sino fastidio de mí contra mí

buscándote y queriéndote y amándote

perdido en el horror del tiempo hecho de niebla

como un devoto sin fe

como la espuma perdiéndose en la arena.

Te espero donde no existes

donde no eres

donde estás muerta.

Donde el frío del metal es pasto de horas y una grieta abierta hacia

[el infierno.

Te amo como el feto a su vientre

o el grano de cal a su montaña.

Nada me dice el día más que pasos sobre estas aceras en las que

[estoy perdido.

No puedo más

ni llorar

ni padecer

ni escupirle a las comisuras de mi pecho en llamas

ni lanzar más golpes de titán contra las plumas en el aire

ni pensar y repensar y volver a pensar

en tu figura de luz

tan ángel en estas arterias que me estallan

tanta fantasía en las costuras de mis ojos.

Sufro el embate de los días crispándose en mi cabeza,

y mi resignación es un alud de espasmos sobre un músculo

[que tiembla.

¡Maldita mi mirada de pez en el diluvio!

¡Malditas estas horas, este ardor en el pecho, estas lágrimas repetidas

[hasta la estupidez!

¡Quiero cansarme de morder mis almohadas infladas de sal,

dejar de esconderme hasta reventar mis ojos en un vendaval que solo

[yo escucho,

liquidar de una vez por todas tanta pesadumbre de insecto!

¡Maldito!

¡Yo maldito!

¡Yo, condenado al fuego!

¡Yo, cansado de ser yo!

¡Maldito yo!

¡Yo maldito!

2010-12-17T14:31:00.000-08:00

La niña salió de su agujero

con sus recuerdos todos aún anclados en la noche

(eso pensó).

Manos sobre las rodillas en la habitación oscura,

ardor de corazón en las pupilas

(eso sentía).

En la memoria la invención del sueño,

viejo remordimiento de las horas a tientas

(eso quiso ser).

Pero bastó ascender a la mañana

anuncio amarillo de las nubes en el rostro

(azul sobre azul entre los techos)

polvo revestido por la cima de cada calle y cada gesto.

Más que un espejismo de su alma

fue el golpe mismo de la luz sobre sus pasos.

Estaba sola,

era buena,

y el soplo de su nombre la esculpía al cielo.

La niña descubrió la paz tras la desidia

y el agua cristalina de los muros,

por donde escalar al mundo y contemplarlo,

desde una copa azul.

2010-12-07T22:14:00.000-08:00

Penumbra en la pradera

por donde corre un vendaval de piedra.

El peso de la sombra es una alarma de mar sobre los árboles.

Los días pasan

y cada gota es una víscera abierta sobre el fango.

Estoy furioso

rasgando el piso como la pezuña y sus relámpagos de cal,

de sangre,

de fuego bajo la testuz del monstruo

(que soy yo).

Pasa una semana y luego otra,

pero no claudico,

no.

No me reviento en el sinfín de la caída,

no reniego del polvo pegajoso que gotea en mis narices

ni desdigo del ardor de espinas que me ha nacido en la mirada.

Quizá clavar mis cuernos y mi voz bajo las rocas.

Quizá dormir.

La niebla desdibuja el cataclismo:

golpes de garrote sobre el perfecto vaivén de mi entera superficie.

Cuánto derrumbe en esta tarde abierta

parida a gritos en las comisuras de mis huesos

entre mis ingles y mi piel de lagartija.

2010-12-03T10:10:00.001-08:00

Una piedra en el piso como el filo de una daga.
Un paso
dos, tres
el remolino de un páramo en picada
y el horror de un horizonte en telas púrpuras.

Te extraño tanto
tanto, tanto.

Es un aliento frío alrededor de mi cintura
un alacrán de polvo trepándome las grietas de la tarde
un golpe como un año
como dos
vislumbre del crepúsculo que es principio, fin y todavía.

¡Te extraño tanto
tanto, tanto!

La última fibra de mi sal evita que me pudra
refugio de aprendiz ante la muerte
página de arena derramada tan por el costado de mis huesos.

Es tanto, amor,
y tan vacío.

Como la roca sin señal.

Como el rostro del adiós entre los pájaros.

Like a Stone

2010-06-30T13:52:00.000-07:00

De brazos abiertos
me mira el hombre de piedra.

He venido a verlo con aceite entre las piernas,
coronado él sobre su ciudad de maravillas,
pequeño yo en mi cansancio,
ambos granos de sal entre las nubes.

Él es de piedra erguida
soberbia de multitudes
esencia divina de los cerros;
yo soy nada
un vagabundo apenas
tan sólo un parpadeo del cosmos.

Lo veo así
tan encumbrado
y extiendo mis brazos en cruz.

Frente a frente,
la misma postura,
el mismo rostro.

Es un acto de risa esto de enfrentarlo,
escultura sobre lápida,
mueca tendida entre los tapiales del cielo y el infierno.

Entonces ocurre el milagro:
El hombre mueve un brazo
asiente la cabeza
vuelan sus ojos para atravezarme.

Yo levanto la mano y le muestro los dientes, riendo.

¡Es la maravilla bajo el firmamento!
¡Es el asombro!

Apuro mi mirada a los costados
buscando el estruendo del prodigio

pero nada.

Nada, sí, nada.

Nadie ha visto el saludo del hombre,
nadie me ha percibido aquí;
pero él lo sabe y yo lo sé:
somos una misma cumbre
rodando suelta por el mundo
riendo la desdicha de haber nacido así,

de piedra.

2010-02-17T12:21:00.000-08:00

Ciudad hecha de mis músculos,

cansada y crepuscular como las fibras de esta carne,

mi carne agotada.

No es posible venir de donde yo he venido

no así

no así.

Ayer desperté con un círculo en las piernas

y lo arrastré por siglos

(por los siglos de los siglos)

desmenuzándolo en aritos,

en espirales de balletista,

sin topar el piso,

pero arrastrándolo.

He hilado mis puntadas de pie por mil montañas y mil valles.

He visto a la luna quebrar mi cabeza

y al sol buscarla a zapatazos

(como se busca a una cucaracha)

hasta llegar a esta ciudad,

ciudad de sudor y piel quemada,

ciudad de hueso adolorido.

No, no.

No es posible venir por donde yo he venido.

No así,

tan de subida.

2009-12-25T17:05:00.000-08:00

La laguna me golpea con una ráfaga blanca.
No sé si siento alivio o rencor

(ni pretendo averiguarlo);

simplemente avanzo,

un metro dos

y me detengo entre una nube de vapor.

Soy una mancha que empuja su cansancio por el páramo.

Si tan solo supiera del calor que me espera

(agotada la penuria).

Si pudiera intuir mi redención,
ese amor total,
que ha venido en un bus,
y me espera en una plaza.

¡Si pudiera ser algo distinto a esta espina en la borrasca!

Pero no
no puedo;
me deshago entre gotitas de hielo y una fatiga que hierve.

Y no hago más que avanzar,
como una hormiga,
por la inmensidad de lo creado.

2009-12-15T13:57:00.000-08:00

Viento entre los maíces

y el agua fría que resbala.

Del otro lado del cañón pintadas unas torres:

el pueblo que no he de ver,

tantos y tantos que se escapan.

Hacia el norte el macizo nublado es un augurio agotador.

Soy tan, tan chiquito.

¡Tan un punto en la ladera!

Resoplo,

traqueteo,

goteo mi calor sobre el asfalto,

como marcando el camino para poder volver.

No tengo ningún temor ante el riesgo de perderme,

aunque sé que lo haré.

Es lo que busco.

Hastío

2009-10-31T22:55:00.000-07:00

Otra noche se alarga hacia la aurora.

Silencio total.

Me recrimino con iracundia la torpeza de continuar triste.

Mis mejillas maquilladas de sal,

y yo rabioso contra mí.

¡Debilidad!

¿Acaso hay algo que merezca una congoja así, tan definitiva?

Ah, qué hacer, a quién invocar, contra qué muro estrellar la angustia de cada desconsuelo.

Quiero salir a gritar contra mí. A insultar cada pedazo que me queda y molerlo a bastonazos hasta que no quede más que un charco sin queja posible. Quiero ahogarme en alaridos, en borbotones, en espasmos. Batirme con una cólera que no deje ni una sola gota de mi pena.

Quiero, simplemente, dejar de recordar.

De bruces

2009-10-31T00:46:00.000-07:00

De pronto otra vez la espina en el pecho.

Tanto, tanto dolor.

Basta tan solo un segundo para retomar la caída. Como si ni un solo minuto hubiese transcurrido. Como si nada fuese posible más que este precipicio. Como el aroma de este pozo tan azul.

¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo con rencor! No hay engaño mayor que el de mi pecho sin ti.

Es enorme la derrota, tan enorme.

¿Parto por algo que no seas tú? ¿Es que me alejo hacia otro que no sea yo mismo? Dime: si no has de estar en parte alguna, ¿a dónde voy?

La madrugada está llena de lágrimas, otra vez. Y son las mismas. Las mismas.

Ni un solo día he parado de estar muerto.

Death equals forgiveness (y viceversa)

2009-10-20T12:14:00.000-07:00

No es que ella se haya ido,

o que el viento haya enfriado estas paredes sin color.

No es que haya pasado sobre mi amor y mi piel,

o que su fantasma persista en rondar mis callejones.

Tampoco es que su calor vuelva a ser un hervidero en mis entrañas,

o que yo aún caiga en los abismos de cada objeto que dejó olvidado.

Ni siquiera es que la ame en la memoria que me queda,

o que el recuerdo mismo sea todavía un abanico de luz.

Al contrario.

Es que el olvido se hace carne,

tan carne como el gusano en la tumba.

Ascensión

2009-09-25T22:08:00.000-07:00

Cada vez que permanezco en las aceras,

las calles se vacían hacia los bordes de la tarde.

Por la avenida irrumpe el cielo en desbandada,

y surcos de alcantarilla pueblan un arrebol de suelo

(un negro que se aferra con cada pie que avanza).

Me acuerdo de ti.

Un vislumbre me revela meandros confusos,

callejuelas que pueblan el ocaso de la luz.

Millares de cristales se agolpan en los muros

mientras un ejército de ratas explora el basural de cada esquina.

Piso, firmeza de tormenta.

Debo escapar,

pienso.

Debo subir.

Entonces me encaramo hacia las nubes,

como anhelando el abismo de la altura.

Avanzo.

Sucumbe el pajonal ante mi paso.

Tejo con soberbia un sendero medroso entre mis piernas.

Soplo sobre el viento con fuerza de diluvio.

He ahí el alarido,

cargado de resoplos sin vapor:

¡Tan solo un metro más, un golpe, un muro!

Antes de que el vendaval me devuelva a los conjuros sucios que he dejado,

me asomo ante el vacío,

como un guijarro de aire entre el celaje.

Y me acuerdo de ti.

(Porque siempre, siempre me acuerdo de ti.)

Noche sin silencio

2009-09-17T23:16:00.000-07:00

Siento la necesidad de algo cuyos contornos no puedo definir.

Siento que el tiempo de un gran giro está por consumarse, por concluir, por dejar de ser, sin que ello signifique que esté yo por llegar a algún lugar o que se avecine algo concreto sobre lo cual sostener mis pasos. No hay primera vez para sentirse distinto, pero ahora soy menos yo que nunca. Algo me lleva a detenerme, me llama a dar dos pasos al costado de mí mismo y pretender observar con cierta calma lo que se oculta en este hervor de mi espíritu. Presiento, como si se tratase del asalto furtivo de una idea tan antigua como el mundo, que he presenciado la develación de un secreto, aunque no sepa —ni pueda saber— de qué estoy hablando en realidad.

Todas las oraciones posibles existen: han existido ya por siempre, aunque a la vez no sean nada más que polvo invisible hasta que una boca las pronuncie. Y entonces son cosa viva, sí, pero solamente para esa boca, para esa voz, en ese breve fulgor que supone toda existencia. Nuestras palabras están condenadas al fracaso y nosotros las acompañamos en su culpa. Ellas y nosotros somos la misma cosa. Siempre.

Nada me corresponde. Nada me justifica. Camino, leo, miro, duermo, pienso, amo... Más que la constante peregrinación en búsqueda de sentidos, intuyo que nada hay tan absoluto como cada paso que se da. Y luego nada. No es que me busque, ni que busque nada más: es que soy siempre yo el encontrado por el mundo en su inagotable movimiento. He ahí la naturaleza divina de las cosas. He ahí mi humanidad.

Soy una pluma sobre el vendaval. Soy una pared de granito. Soy mis dientes y la sal que en su saliva se endulza.

Soy lo que sea capaz de decir que soy. Y nada, nada más.

El luto en flor

2009-09-07T07:02:00.000-07:00

Uno, negación:

Este capricho tuyo

no es más que la tarde

cargada de una ceniza pasajera.

Dos, distorsión:

Tropiezo, tropiezo,

a pesar de que no he abandonado mi asiento.

Tres, ira:

Con carne he de pagar

esta carne que me duele.

Cuatro, culpa:

Mi mano no deja de golpear mi rostro.

Yo la consiento. Le estoy agradecido.

Cinco, soledad:

Como una esquirla en mis pulmones.

Como un tonel de roca atado a mis tobillos.

Solo el tiempo hará que me libere de este miedo a claudicar.

L.

2009-08-30T15:09:00.000-07:00

Busco el olvido en el silencio de mí.

Busco no verte más.

Ansío un aparejo que me rescate en el declive,

un colchón al cual caer.

Hoy te escuché: infantil arrebato,

labio sobre labio del recuerdo,

un hueco en este hueco de la tarde.

Hay días tan tristes como diluvio de una sola gota.

Y sigues siendo tú, ahora, quien merece mi estertor.

¡Quiero ser capaz de perdonarte!

¡Quiero ser!

2009-08-30T11:44:00.000-07:00

Día 0

(borra borra y va de nuevo)

Psycho Junkie Resurrection

2009-08-15T15:29:00.001-07:00

!Luz! ¡Luz!

¿Por qué merezco tanta luz?

Ya no dejaré de sonreír.

(ya no)

Miss you love

2009-08-05T23:37:00.000-07:00

Trato de no.

Pero todo el tiempo sí.

La terraza

2009-07-24T23:33:00.000-07:00

No te muevas.

Quiero recordarte así.

(Miro una foto en la que te imagino recortada por un viento que tiembla entre los techos de una gran ciudad. ¿Puedes verte? Tu pelo parece continuar los hilos de ese horizonte aglomerado de vidrios, vigas y maderas. Una de tus manos descubre tu rostro de ojos semi-cerrados por el frío. La otra aún se mueve, bordeando una sonrisa que solo existe para mí, mientras el resto de tu mueca se dibuja tal como habría de ser desde el principio de los tiempos. Atrás la ciudad se desgaja, articulada únicamente por artilugio de mis recuerdos imaginados.)

***

A trasluz de la mañana,

descansas, mujer,

bajo el aliento de tus estrellas.

No quiero dejar de verte así,

en franco manantial de madrugada,

sonrisa sin misterio,

amor inmortal como la piedra.

Todo adiós es un destierro,

y ensombrecido como estoy al borde de mi memoria,

busco un asidero en esta imagen de ti.

Cuida (¡te lo ruego!) tu secreto,

esa locura que nos sustrajo del mundo,

ese cobre móvil que te envuelve aun,

esa miel que nos bañó.

Para nosotros

es simplemente tan triste y tan tarde.

A-D-I-E-U

2009-07-21T01:12:00.000-07:00

polvo

de polvo

polvo

Sosiego

2009-07-14T21:09:00.000-07:00

Si dicen:

"Se seca el diluvio".

¿Qué hacer?

Si bajo los ruinosos aparejos de aquello marchito,

una llama, chiquitita,

como de eclosión sideral.

Si en la bruma descendida con bruscos alegatos de ceguera,

un camino, de candiles,

como recuerdo de un sueño.

Si tan solo una brizna del polvo negro,

hirsuta en el confín de un arco iris,

como ruina sin vestigio.

Si dicen:

"Somos luz",

yo le hago muecas al dolor.

The waste land

2009-07-10T09:32:00.001-07:00

Ella,

tan separada de mí a través de un velo que inventamos.

Yo, como una lengua muerta.

He danzado en espasmos de clavel y pluma roja.

He brincado como flor

(y la primavera en mí es un risible catafalco funerario).

Giro, nervioso, inmóvil en el tiempo.

Sin piedad olfateo el espejismo al que confié el vaivén de mis rumores.

Persisto en juntar toda la piel.

Soy un ávido latido de limosnas.

Cada recuerdo, un puñal.

El último amor

en realidad

el primero.

Poema de la ira

2009-07-05T21:15:00.000-07:00

¡Amor!

Cuelga una hilacha enredada entre las púas,

entre gotas que revientan mi cielo primordial,

aquí y allá

nube pestilente.

La noche vibra en carne rota

y yo me desgarro los ojos como gritando un vendaval

como pudriendo mis labios bajo los rincones de cada sorbo que me quema.

¡Muerte, muerte, puta muerte!

Despiadada córnea, dolor en rojo que se revuelca, herida vertical.

He de matarte en mí como se mata a un asesino,

con un odio de siglos, de sangre bullente en aversión.

Muerta, maldita, sobre tu cadáver escupo.

¡Escupo! ¡Escupo!

Como si con ello fuese yo un poco menos fango bajo el fango,

un poco menos estiércol de mí.

¡Ah, muerte! ¡Ay, puta muerte!

¡Ay, amor!

"Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura".

(Alberti: Sobre los ángeles)

2009-06-22T22:21:00.000-07:00

¡Ay pozo furibundo!

¡Ay misterio!

En la caverna

de oscuras perlas esmaltada

yace sin vida un talismán.

Mi talismán.

Primer aniversario

2009-06-09T18:33:00.000-07:00

En la soledad del campo blanco

se yergue un monumento venerable.

¿Soberbia de la nieve sobre el árbol?

¿Jactancia del ramaje en la blancura?

Tan solo presencia.

Gotas de leche

sobre dedos de carbón.

Al igual que mi anhelo de memoria,

el tronco lanza sus golpes en el aire

que los pacifica.

Danza fija de fiereza y calma.

Nada debe moverse.

Pero todo se mueve.

...

(Hoy se cumple un año, Bariloche.)

Diario de Trufil Weihstal, 28/abr/1916

2009-04-28T20:22:00.000-07:00

Me acerco a los 30 años, y nada sé.

Desconozco todo de mi vida. No sé cuáles han sido mis triunfos ni cuáles mis fracasos. Ignoro si el futuro ha de proveerme algo más o menos luminoso que lo que alcanzo a explorar en las arcas de mi pasado; y apenas comprendo a lo que me refiero cuando releo en la frase anterior aquello de "luminoso".

[...]

Como un enorme lago al que no le abastece lo suficiente el agua que los arroyuelos en sus bordes acumulan de la lluvia, que marcha en mutismo de piedra verde hacia un fin tan inexorable como cualquier atardecer, avanzo, avanzo en frenético desconsuelo.

¿Pero a dónde?

[...]

Hiervo, mas no digo nada.

Fallezco, mas no imploro.

Infernal y a la vez calmo: soy un cielo en llamas.

Visita

2009-03-27T07:34:00.000-07:00

Dos frente a una nuera anciana. Viuda también. A pocos metros la heroína, esqueleto que apenas respira en un camastro. Le visitamos de Patrimonio, dice mi amigo; extiende uno de nuestros folletitos. Yo no sé leer, dice ella. Luego contempla juguetona la identificación que pensábamos nos garantizaría algo de apertura. ¿Esta es mama Tránsito? No, ese soy yo. Ah..., ¿me regalas?

El cuerpo senil se mueve. Duerme en perpetua agonía. Hace poco su edad superó la de cualquier siglo. Todo papel llevaron militares, dice la nuera. Nada queda. ¿Podemos saludarla?, pregunto. Lúcida es, todo recuerda. Háblele.

La leyenda nos ignora. Solo un pellejo que yace, un fantasma, no podríamos interesarle menos. ¿Qué podría interesarle aun?

Ondea un prado amarillo mientras nos alejamos.

Amaguaña, ama-wañuy:
No no no, muerte, no no no.

Choko choko chokocake

2009-03-22T20:08:00.000-07:00

Siempre hay alguien que nos puede rescatar.

exp: mar 2013

2009-02-16T08:55:00.000-08:00

Enrumbo hacia la farmacia con una vaga idea de aseo personal en la cabeza. Shampucito, jaboncito, espumita, axecito… ¡Ah! Payaso 10, pleasure balloons.

Ahora: siempre es complicado elegir, y a menudo uno termina por llevar cualquiera. Contemplo las opciones y empiezo a pensar en todas las veces que me he repetido en ello. Encima pa que falten cuando más uno los necesita. Waste of time. “¿Oiga, no venden cajas grandes de esto?” El del chalequito dice que sí.

Resultado: ni shampucito, ni jaboncito, ni espumita, ni axecito…

Qué chuchas. Hoy amanecí optimista.

2009-02-08T14:31:00.000-08:00

No son los muertos los que en dulce calma...

(Qué muertito me siento. Qué muertito soy.)

Hope is a useless emotion

2009-02-01T15:36:00.000-08:00

Doña Esperancita me dice que se casó a los dieciséis años. De alguna forma debía escapar de los golpes que su padre empezó a darle al enterarse de su pérdida de año en el colegio. A que aprenda, carajo. ¿El futuro? Brillaba, por supuesto. Cali, Colombia: mujeres como flores y sendas golpizas a mano de su nuevo galán, nada lento en coleccionar amantes y borracheras (vaya ahí, macho). Se extiende la letanía: Venezuela, Panamá… Diga, Héctor Mario, qué buenas que están en todas partes, ¿no? Más patadas para la quiteña.

Su siguiente escape, con ayuda de su suegro, no sirvió de mucho. Ay, mi vida, yo he cambiado, yo la quiero. Esperancita, Esperancita, ¿en serio se dejó convencer? Y dale a los palos; ni siquiera habían pasado Pasto. Resumen: nuevo escape, nuevamente a la ciudad que la hizo nacer. "¡Nunca más en mi vida vuelvo a conocer a un hombre!"

No sé por qué no me sorprende enterarme de que, en 1981, ella era enfermera en la clínica donde yo nací. Ah, ya decía yo: Nos habíamos visto antes.

Edad: Diría que unos 50.
Signo: Piscis.
Abortos: 4.

Mientras ella me sigue sirviendo canelazos, yo empiezo a dejar de avergonzarme por quejarme tanto de lo aburrido que me resulta fingir que trabajo por mil dólares al mes.

¿Cómo era que dijo Jorge Luis? “Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí”.

¿Ya ve, doña Esperancita? A usted nunca le ha pasado nada.

Sírvase otro, por fa.

2009-01-29T15:02:00.000-08:00

Salta un guijarro en la mañana

Yo, penumbra:

¿Por qué este ardor de decadencia?

Cada vez que trato de imaginar la siguiente curva me asalta la certeza de no saber nada en absoluto del camino. STOP. Doy un giro en panorámica y al término estoy perdido por completo.

Como al principio.

(Digo “cada vez que trato”, solo que yo nunca trato.)

Salta otro / salta otro / saltan todos

Ay, esta alma chatarrita.

Months après

2009-01-20T07:34:00.000-08:00

Amanece un vómito en el ánimo. Sí, sí: voy. El bus no traquetea, pero me parte tener que soportarlo. Más allá, la calle, tedio de garúa sobre los adoquines (y este cielo que ya casi nunca estalla). Bueno, la grada por la que ahora subo no es tan fría como mis espectativas. Ah, Kurtz: el horror, el horror. Que alguien arranque la cabeza de esta vieja sapo, meta una granada en la boca de este ministrete gris.

Ah, ya, los papeles... Qué bonita esta memoria histórica.

Yo no recuerdo nada.

¡Ni un solo puto paso!

¡Ni uno solo!

Zona X

2008-08-18T16:37:00.000-07:00

Nunca sé qué responder cuando la luz me interroga de esta forma.

No es fatiga, no es pereza, no es miedo. Y hace rato que dejó de ser desamor.

¿Podrías, vida, por favor, dejar de dar tantas vueltas?

O mejor, pensándolo bien: Dale más duro.

J'ai peur de l'ennui.

Pic: Nacho Alfaro. Cuzco.

2008-08-03T12:30:00.000-07:00

El piso es tan
tan frío

No se disipa esta sombra

La carne duele

De pie
camino un paso
ensayo la mirada en las hileras de la tarde

Y luego vuelvo a caer

SMILE

2008-07-27T12:59:00.000-07:00

La alegría de un silencio que se alarga
de una bruma que desciende oscurecida
de la noche que nos llega
de la huida

La alegría del rechazo y de la ira
de la lluvia que humedece un prado yermo
de la luz que nos fulmina
como a un muerto

La alegría del despecho inmerecido
del tormento y el ocaso de una idea
de la lágrima que cae
del olvido

La alegría
la alegría de este adiós que nos lastima.

Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroïques de l'homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, l'amour non partagé, l'amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d'une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes: tous les malheurs causés par la divine nature des choses.

M. Yourcernar

LACRIMOSA

2008-07-16T13:16:00.000-07:00

Mundos nacen y mueren cada segundo. Esta luz que choca en mis pupilas no es ya la luz que vi al abrir los ojos. Esa pluma en el piso no es ya la pluma que el viento arrastró hasta aquí. El fuego del amanecer quizá alcance los mismos tonos que el arrebol del ocaso, pero es tan distinto.

Sentir pena por cada vez que muero y dolor por cada vez que nazco puede ser una sensiblería pueril, mas me niego a renunciar a ello: la vida no es un asunto para cobardes.

Escucho: demasiado rápido, mucha presión, no nos conocemos, no estoy lista, no puedo, no quiero, así es la vida.

Respondo: nada he traicionado, a nadie he mentido, de nada me arrepiento.

¡Que nunca mi amor deje de ser excesivo!
Avísame si alguna vez tú también pierdes la cabeza.

Quizá te olvide, ángel risueño, pero dudo que algún día deje de extrañar lo que hasta hoy he visto en ti.

Hace pocos días no imaginaba que este post sería un réquiem.

Un réquiem por ella y por mí.

2008-07-11T11:14:00.000-07:00

Mierda, estómago, cálmate.

Poco hay esta mañana que no sea ella deambulándome entre oreja y oreja.

Curioso: conozco bien este sentimiento, pero nunca lo he sabido controlar.

—¡Hola!
—Espera, llámame luego.

¿Es dulce o amarga esta sensación de no estar en control de nada?

Again: tu-ti-tu-ti-tu-tu

—Oye, yo te extraño en serio.
—Ya sé: malo.

Piiiiiiiiiii… Teléfono en mi, pero bemol, con una B enorme. Mentira: es el corazón, que ha muerto un poquitín.

Y el estómago sigue, vaciándose de pena inútil.
Nervioso nervioso. Descompuesto.

En fin, nada hay nuevo aquí:

Le bonheur est dans l'amour l'état anormal.

¡Diablos!

I miss you already
I miss you all day

Pic: Caramel

2008-07-05T01:14:00.000-07:00

Llevo una luna agujereada en las costillas,
un talismán de miel en la cintura,
el labio de una flor en la pupila.

Ella me sonríe,
yo la miro.

¿De dónde vienes, diosa alada?

¿Te quedarás?

Perdona si mis ojos te incomodan,
pero es que no puedo

¡no puedo!

saciarme de ti.

Llevo un tambor de gozo entre las cejas,
una pradera roja en el futuro,

y en ti,

en ti llevo un amor azul.

2008-07-04T17:14:00.000-07:00

Esta ciudad me crece y me castiga.
Me dice:

“mis calles pululan con flores de pradera”,

y luego me corta las manos,
extirpa mi nariz.

Hervidero de colmenas,
tienta mis andares
con exclamaciones y lamparazos gritones,
pero en seguida advierte:

“en aquel zaguán tu muerte”.

Ahí una columna de marfil brillante,
allá una plazoleta de amapolas,
aquí y en todas partes una falda rabiosa

que campana

que tesoro

que amanece,
y luego repite:

“bajo aquel árbol tu fin”.

Voy por tanto en pasos de cautela,
premonitorio como lechuza en el ocaso,
augural como delirio en fiebre.

Del portal de la esquina estira una sombra su manaza abrupta.
La esquivo y me refugio entre vitrinas,
como si en ello renaciera la mañana.

Tiembla el sol en los espejos.
Cruza un algodón de humo.
Timbra y timbra el peso de los autos.

Un viejo pordiosero me contempla;
increpan sus ojos un llamado a duelo:

“¡dame una moneda, amigo!”

Tengo, pero no.

Entonces un autobús me asalta por la espalda,

y yo huyo (chiquitito chiquitito)

hacia mis suburbios de cristal.

Esta ciudad no me quiere para vagabundo.

2008-06-24T22:10:00.000-07:00

A mí no me pasa nunca nada.

TODO LO QUE ME PASA LO IMAGINO.

Obertura ilegible

2008-06-21T19:07:00.000-07:00

Todo lo que hace falta decir se lo debe decir uno a sí mismo.

Pensar (hablar, si se quiere, hacia adentro o hacia afuera) es (¿siempre?) buscar, armar ideas y fijarlas, construir realidades, recorrer espacios que no existen hasta el momento mismo en que se los piensa (o se los nombra), y quizá ni siquiera entonces.

Luego uno se detiene y contempla: lo hablado, lo construido, lo recorrido. Y dice (o lo piensa, que es lo mismo): "esto me gusta", o "esto es una mierda", o cualquier otra cosa.

Pero lo fijado (por eso de que hablar equivale a nombrar, y esto es, en esencia, definir), queda fijado ya: registro de lo que fue, de lo que debió o pudo ser, del mundo (un cierto mundo) en un momento y una mente y un lugar... No, no, no: el registro se mueve, se "desfija", baila y baila escapando al estatismo, aunque todo eso ya no depende de él (del registro, digo), sino de quien accede a él por los artilugios del azar (¿o es el destino?) ¡Bah!...

De cualquier forma, pensar, hablar, registrar están de acuerdo en algo: todos son tiempo, tiempo que pasa, y su presencia aquí (o en cualquier otro lado) da cuenta de ese tiempo que no perdona.

Pienso: ¿Qué cosa hay más inexorable, más cruel que el tiempo?

Pic: Drunqui Caramel

Esta noche me cruje algo nuevo en la tripa.

Me aferro, entonces (empiezo a hacerlo), a momentos que nunca fueron: mis momentos. Registros, registros, registros. Palabras y fotos. Vagabundeos. En ello se me va la vida: menuda forma de retar a la muerte.

Quizá sería mejor simplemente reírse a carcajadas.