Todavía le escribo cartas de amor a mis paredes

como queriendo juguetear con sus arrugas y sus pestañas blancas.

Quizá antes,

aún sin conocernos,

cuando nos rondaba la codicia del futuro

y los ladrillos en las plazas no nos habían mostrado su dentadura de

[puñales.

Antes, digo,

cuando éramos lo mismo que nuestra propia piel.

Ahora ya no. Ya nunca.

Cómo decirle a mis ojos que no volverán a recorrer tu espalda

[henchida por nuestro amor inútil.

Aquí y allá, siempre la soledad pateándonos en la cabeza.

Sigamos, pues,

cada quien con su culpa y con su ira,

dándole de piedrazos a las eternas nubes.