Mujer de plátano (recuerdo IV)

La mujer me interroga sorprendida
me sonríe
mueve sus hombros como en un fuero de entrega.

¿Son mis fantasías o hay sexo aquí
burbujeando como en un caldero
untándose como mantequilla en mi sudor
anhelando cierta afrenta a duelo?

Soy yo, sin duda.

¿Es casado?, me pregunta.
Quiero gritar: ¡Jamás!
¿Y si se enamora en el camino?
Voy rápido para que no me atrapen, río.

Voy, voy, voy.

Pero atrápame tú, mujer de plátano y café molido,
haz de esta carne un amasijo de estertores,
entiérrame y, cada año,
deja tus flores en mi tumba.

(Puerto Remolino, Colombia, 18/12/2009)